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Het leven breekt open
en vult zich
met uitzicht op morgen

(bij de liturgische vormgeving)

Lezing uit de profetie: Ezechiél 37,1-14

Lied: Zo dor en doods’: lied 610 in beurtzang: 1 en 6 allen,
2 en 4 mannen, 3 en 5 vrouwen

Evangelielezing: Johannes 11,1-44

Lied: “Als Jezus ver is...” (t. Michel van der Plas, m. Henk
Aalbers/gezang 5; De man van Nazareth p.66)

Overweging

In 1986 voltooide Andrej Tarkowski zijn film ‘het offer’.
Het was zijn laatste film. In datzelfde jaar stierf hij.

De film is een klaagzang op de samenleving. Want die
verloochent de geestelijke dimensie van het bestaan. We
zijn alleen maar met materiéle en kortstondige dingen
bezig, zegt Tarkowski. Hoe welvarender we worden, hoe
eerder we dingen weggooien, en hoe minder duurzaam
we ze produceren. En hoe platter, vluchtiger en
oppervlakkiger ons bestaan wordt.

Maar er zit ook een hoopvol verhaal in deze film. Op
zekere dag plant de hoofdpersoon Aleksandr met zijn
zoontje een dode boom. En hij vertelt er een verhaal bij:
“Er was eens, heel lang geleden, in een orthodox klooster,
een oude monnik. Pamve was de naam. Hij plantte een
dode boom op een berg. Hij gaf zijn leerjongen die Ivan
Kolov heette de opdracht de boom elke dag water te
geven, tot er leven in zou komen.

Elke ochtend ging Ivan met een emmer water op pad, liep
de berg op en begoot de dode stam. En 's avonds als het
al donker was, ging hij terug naar het klooster.

Zo ging dat drie jaar lang. En op een goede dag kwam hij
boven, en zag de boom vol bloesem.

Je kunt zeggen wat je wilt, maar een systeem heeft z'n
voordelen. Als je iedere dag, op precies dezelfde tijd,
hetzelfde zou doen, - als ritueel, onverstoorbaar,
systematisch -, elke dag op exact dezelfde tijd, dan zou de
wereld veranderen. lets verandert er dan,
onherroepelijk...”

Hier, in de boom, zien we het verhaal verbeeld. ‘Het
leven breekt open en vult zich met uitzicht op morgen’, is
de bijbehorende tekst.

Een systematisch ritueel kan de wereld veranderen, zegt
het verhaal. Het ritueel lijkt totaal zinloos. Maar als het
onverstoorbaar wordt uitgevoerd, zal het ooit voor bloei
zorgen.

Een dode boom die na drie jaar in bloei staat...? Is dat
niet een beetje vergezocht?

Net zo vergezocht als dat verhaal over de opstanding van
Lazarus. Vorige week een blinde die weer kon zien,
vandaag een dode die wordt opgewekt — alsof er een
opbouw in zit. Het verhaal wordt steeds sterker en
onwaarschijnlijker.

Net zo vergezocht als die dorre beenderen van dat
visioen van Ezechiél, waar weer leven in komt.

Toch zijn die verhalen er niet voor niets. En ook dat
verhaal over die oude monnik en zijn leerjongen niet. Er
is iets wat ze met elkaar verbindt. Een duidelijke
boodschap. En die is: houd vol! Niet opgeven! Niet
defaitistisch worden. Behoud het vertrouwen. In het
volhouden en in het vertrouwen opent zich een weg...

Ezechiél spreekt gedeporteerde joden toe die in
ballingschap in Babylon leven.

De situatie is beroerd. De situatie is er één van dood.
Dood voelen ze zich daar, die ballingen, de
gedeporteerde bovenlaag van de Israélische en Judese
bevolking. Ze zeggen: “Onze botten zijn verdord, onze
hoop is vervlogen, onze levensdraad is afgesneden.”
Het is een paradoxale situatie. Schokkend, ook. Lijfelijk
zijn ze helemaal niet dood. De notabelen uit Israél, ze
hebben zich een nieuw bestaan opgebouwd in de
Babylonische samenleving. Ze zijn redelijk geintegreerd,
al blijven ze buitenstaanders. Het gaat ze niet slecht. En
toch. Alle hoop, elk vertrouwen is verdwenen. Ze voelen
zich dood en verdord. Die dorre beenderen in het dal, het
zijn de ballingen die er geen gat meer in zien. Die
uitgedroogde botten, het zijn de gedeporteerden,
gevangen in hun defaitisme. Gevangen in hun
hopeloosheid. Gevangen in zichzelf.

God reageert hier heftig op. Hij grijpt Ezechiél beet, pakt
hem op, voert hem mee. Het is van levensbelang dat
Ezechiél zijn mond open doet.

God spreekt heel indringend. “Profeteer (...) en zeg tegen
hen: “Dit zegt God, de HEER: Mijn volk, ik zal jullie graven
openen, ik laat jullie uit je graven komen en ik zal jullie
naar het land van Israél terugbrengen. (...) Ik zal jullie mijn
adem geven zodat jullie weer tot leven komen.”

Laat de moed niet zakken! Hou vol. Kom los uit de
wanhoop die je gevangen houdt!

In het verhaal over Jezus en Lazarus lijkt er iets
vergelijkbaars te gebeuren. Om Jezus heen is er van alles
aan de hand, van verdriet tot paniek tot wanhoop. Zelf



blijft hij kalm. En lijkt te zeggen: laat je niet meeslepen.
Blijf rustig en houd vol. In het volhouden is God te vinden.

Als Jezus naar Lazarus toe wil gaan, als hij terug wil naar
het gevaarlijke Judea, breekt er haast paniek uit. “De
Joden wilden u stenigen en nu wilt u daar toch weer
naartoe?”, roepen zijn leerlingen uit.

En Tomas spreekt zijn defaitisme uit: “Laten ook wij maar
gaan, om met hem te sterven.”

Jezus straalt het tegenovergestelde uit van paniek en
moedeloosheid. Als hij hoort van de zieke Lazarus, blijft
hij nog twee dagen waar hij was. Hij maakt geen haast. Hij
reist alleen bij dag. s Nachts reizen zorgt er maar voor dat
je struikelt.

Martha snelt Jezus tegemoet. Maria doet even later
hetzelfde. Ze ademen een sfeer van haast.

Jezus blijft rustig. Hij ergert zich aan het klagen. Hij ergert
zich aan snelle oordelen. Als hij tenslotte bij het graf komt
is Lazarus al vier dagen dood. Jezus toont verdriet, maar
blijft rustig. Waar hij toe oproept is geloof. Je zult Gods
grootheid zien als je gelooft, zegt hij.

In deze weken lezen we met een aantal mensen het boek
van Bieke Vandekerckhove, ‘de smaak van stilte’. Een van
de dingen die zij schrijft en die ik het meest indringend
vind, gaat over vertrouwen bewaren en volhouden. Bieke
krijgt als 19-jarige jonge vrouw te horen dat ze ALS heeft,
een dodelijke spierziekte. Ze heeft misschien nog een
paar jaar te leven. Ze loopt helemaal vast. Alles wat
voorheen zin gaf aan haar leven, is weg. In een vroeg
stadium raken haar armen verlamd. Ze kan daardoor bijna
niets meer zelfstandig doen.

“Twee jaar lang heb ik een (uit)weg gezocht uit de
wanhoop,” schrijft ze. “Niets hielp. En toch, toen ik niet
meer wist waar ik het nog kon zoeken, op dat dieptepunt
waar ik alles kwijt was, waar ik dacht ‘dit is het einde’,
‘hier kan ik geen kant meer op’, juist op die onmogelijke
plek van ‘ten dode opgeschreven zijn en de pijn met niets
kunnen verzachten,” opende er zich — onverwacht — iets
van een weg. En die weg opent zich soms nog. Maar ik
kon en kan het niet vasthouden en ik kan er geen
woorden op plakken. Ik kan alleen zeggen: Er is iets dat
mij doet gaan, dwars door de nacht... in tranen, en toch
ongebroken. En dat het geen makkelijke weg is.” (p.21)

Voor Bieke opent die weg zich in de stilte. Een stilte die ze
telkens weer zoekt en die allerlei moeite met zich
meebrengt. Voortdurend duiken er spoken en demonen
op die het haar zwaar maken om het met zichzelf uit te
houden. “Niets is zo moeilijk als het uithouden met
jezelf,” schrijft ze.

Toch probeert ze het telkens weer opnieuw. Steeds weer
gaat ze die weg naar binnen. De enige weg die iets van
licht terugbrengt in haar leven.

Stug volhouden. Dat is wat de profeet Ezechiél moet
doen. Zijn boek staat vol visioenen die deze weg wijzen.

Dat is waar Jezus het over heeft. Hou vol en geloof; je zult
Gods grootheid zien.

Het is het verhaal van de monnik die zijn leerjongen drie
jaar lang water laat brengen naar een dode boom.

En is het niet wat we hier doen, in de kerkdienst? In elke
godsdienstoefening? Wat monniken en nonnen doen in
de kloosters? Stug volhouden — ook in dorre tijden,
wanneer het leven zwaar valt en God ver weg lijkt...

Het is wat ik lees in het blog van Sierou de Vries. ‘Het
wordt een lange, zware winter,” had de hematoloog
gezegd. Dat kwam uit. Arjan beleefde de ene terugval na
de andere. En het gezin ging door het donker van de
winter met hem mee. Er leek geen eind aan te komen.

De hematoloog zei ook: ‘Hou vol; het wordt weer lente.
En dan wordt alles beter!’ De kindervaccinaties blijken
terug te vinden in Arjans bloed, waardoor hij nu een doos
vol pillen kan laten staan. Heel langzaam aan wordt het
lichter.

Het is het zware proces waar een goede vriend van me
middenin zit. Toegeven aan de innerlijke verlamming die
hij voelt als gevolg van een burn out. Telkens weer
zoeken naar de aanvaarding. En stukje bij beetje zich
overgeven aan het zijn zonder nog iets te willen doen en
te willen presteren. Een weg van stug volhouden en van
het koesteren van sprankjes licht, onderweg naar het
einde van de tunnel.

Het is waar een vriendin het de afgelopen week over had.
‘Dat is waar ik naar zoek: steeds weer de weg van Jezus
proberen te volgen. Vooral in de spanningen die ik om me
heen meemaak. Een weg waarvan je voelt dat het de
goede weg is: die van mildheid; mededogen; van niet
oordelen. Van elkaar aanvaarden. Juist niet de weg van
standpunten innemen; van polariseren; van je afzetten
tegen de ander die de dingen niet doet zoals jij het zou
willen. Het betekent dat je moeite en pijn moet
verdragen. Er doorheen moet, maar zonder je er
compleet door te laten meezuigen. En niet de weg kiezen
die het makkelijkst lijkt: die van boos worden op de ander
en oordelen over de ander. Het is kiezen voor de weg
door het dal heen, de weg die in feite de meeste moeite
kost. Door het dal heen kun je het licht weer gaan zien.
Dat, dat is voor mij Pasen.’

Muziek

Lied: ‘Soms even’ (t. Huub Oosterhuis, m. Straatsburg
1545; Gezangen voor liturgie 571)



